注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

 
 
 

日志

 
 

散文:今夜,风从故乡来  

2017-06-07 16:14:13|  分类: 林海艺苑 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                           杨旭明

时光如流,岁月不居。今晚,月满神州,风轻夜静,心潮澎湃,情思飞扬。窗外皎洁的月光照亮我心路的历程,令我探寻感情的寄托、思考人生的真谛——

(一)

我生长在一个非常贫寒的农民家庭,老家在沓中遗址——舟曲县大峪乡大坪行政村后坪自然村,俗称大峪坪,地处千里岷山主峰洋布梁北麓的一片开阔而肥沃的土地。据《舟曲县志》记载,三国蜀汉大将姜维曾在此屯兵种粮,兵败沓中,上万名将士共筑一冢。上世纪六十年代“破四旧”时被推倒铲平,铜箭镞、古钱币等出土文物收藏在县文化馆。历尽岁月沧桑、风雨侵蚀的“堡子门”黄土城墙,巍然屹立,千年不倒,已被县政府公布为“县级文物保护单位”。堡,即是驻扎军队的明证。此地据成都遥远,岷山山系横隔甘川,无法运送军粮。因此,诸葛亮的弟子姜维只好采用屯兵制,军队既行军打仗,又种庄稼,兼具军人、农民的双重身份和特点,否则无法生存。上世纪八十年代,姜维金印在迭部益哇沟现世,鉴定为国家一级珍贵文物,被国家博物馆收藏保护。加之依据白龙江流域狭窄的山川地理形势来分析,就充分印证了舟曲武坪--大峪坪—迭部洛大一线为三国沓中,否则便没有广阔的土地及空间来驻扎五万大军、以及生产军粮和草料。

老家还有“刘伯温斩龙”的传说,村头“龙桥湾”遗址便是明证,但史志书籍上没有记载。龙桥湾是一道长长的豁口,极像“锯口”,两侧各有500米高,好像大水冲刷过,但此处根本就没有水。据我二舅张昌生讲:记得小时候龙桥是通过“龙脖子”的一座木桥,上部飞阁凌空,酷似明代的婆婆轿子,十分险峻,但庄重美观。明朝开国军师刘伯温预测并望见西北方向有紫气氤氲,疑有龙脉。为了确保朱元璋江山永固,便派出士兵专门破坏这里的风水。士兵日夜不停的挖掘,但奇怪的是第二天早上一觉醒来,恢复如昨,三年未果。有两个士兵在月圆之夜,趴在地上侧耳静听龙的秘密。小龙说:“他们这样挖一百年都不行。”大龙则说:“咱们啥都不怕,就怕来来去去。”士兵们弄不懂啥是“来来去去”,就将偷听到的小龙和大龙的谈话飞报南京。刘伯温的回信很简单,只有一个字:“锯!”于是,士兵们又历时两年,打造了宽十丈、厚一尺、长两百丈的生铁大锯,锯齿长三尺,左右带有两排斜钩,并在两头分别拴上十几根大绳,上千人站在左右两边的对山上,来回拉动大锯。可怜斩断龙脉之时,突发一股大洪水,老人们都说那是龙的血液和眼泪,一直流了三年零三个月。龙桥湾百米处的塔咀咀有一处石砌塔基,塔不知何时倒塌了,解放前后曾见正六边形石砌塔基,只留下地名“塔咀咀”。村子正中的大场边上,还有一座嘛呢寺院,供奉的是千手观音菩萨,是拉卜楞的属寺,后毁于文革。原来的居民都是藏族,解放前搬迁到迭部多儿即洋布梁南麓去了,此后十年间多儿人骑马翻山,到大峪坪收取地租。

(二)

我的父亲只上了小学二年级,耳虽背心则明,憨厚朴实,寡言少语。青年时代,父亲曾自筹药费,到兰州某大医院检查过耳朵,知道黄河是东流的,让同伴很吃惊。他很会统筹谋划,凡事精打细算,深思熟虑,所以乡亲们都叫他“杨划算”。是的,“吃不穷,穿不穷,划算不到一世穷。”

没有读书是父亲最大的心病,也为此吃尽了苦头,因此他常说:“儿啊,现在社会好了,你一定要加油念书,将来当干部,把兰州当娘家坐!”兰州既然是省会城市,肯定人多、汽车多、高楼多,总之应该大、美、好,我当时只能凭空想象。现在回想起来,挺有意思的,当年父亲的眼光很高远,给我制定的目标很现实、也很美好。

因为贫穷,我从小勤奋好学,半耕半读,上小学和初中时正赶上农村实行家庭联产承包经营责任制,除帮父亲酿酒、做家务、打草喂猪外,每周六、星期天还干庄稼活,夏季进山采药,冬天则砍伐木头,以此作为上学的费用。

中专毕业前一个月,父亲因劳累过度患病去世。实习点在西和县香山林业站,那个老站长连夜派车送我回家奔丧。十年后,我才在乡亲的帮助下草草下葬了父亲。坟头朝向西南,青山绵延起伏,清泉四季长流。年年又岁岁,我一直为工作、生计在奔波,在拼搏,就连上坟烧纸这样的小事,都未能做到。每每想起这些,禁不住泪流满面,泣不成声。

今天,我有了妻子、儿子和房子,过上了幸福的日子。父亲啊,阴阳两隔您在哪里?父亲啊,我何时能戳破生死之门!如果真的有一天能够再相见,又会是何等凄惨的境况!抑或悲喜交加、魂断地府!

   (三)

    那年九月,我被甘肃省林业学校录取,终于“跳农门”了。收到通知书,父亲连夜借了伯父家的黑骡子、高五家的枣红马,筛选最好的小麦驮到立节粮站交了300斤,粮站和派出所当天为我办好了“农转非”户籍。那天傍晚,雨雪交加,我只身一人带着仅有的路费和不多的行李,在父亲的深情地注视下,独自踏上了求学之路。

“自古英雄出少年,从来纨绔少伟男”,这是上中专时小舅张海生信中的励志之言,多次寄来粮票和现金,帮我度过了最艰难的求学岁月,至今记忆犹新。

天水四年,一晃而过。艰苦生活的风雨砥砺、改变命运的强烈愿望,塑造了我坚韧的性格和拼搏的作风。从某种意义上讲,真的得感谢贫寒的出身。我深知,事实上机会是不均等的,命运是不公平的,社会是不光明的,前路是不平坦的,富家子弟可选择的机会较多,而像我这样的穷小子想要改变命运,自然要付出难以想象的努力和牺牲。除此别无选择,唯有顽强拼搏。

毕业之时,学校要交1000元定向费,当时我连路费都没有。甘校长得知实情,狂草批示“校教务处、学生处:八九林二届杨旭明同学家境非常贫寒,月前父亲去世,现孤身一人,举目无亲。我决定免去该生1000元定向费,请发给毕业证书和派遣证,从速办理离校手续。甘棠禄。”他语重心长的叮嘱我:“孩子啊,莫伤心,要坚强,到单位上努力工作,常来信、常回母校。”

20多年过去了,尽管我兢兢业业、勤勤恳恳,但学问无成就、事业无建树、经济无积累,愧对恩师的谆谆教诲和殷切期望!

(四)

中专毕业后,我被统配到白龙江林业管理局白水江林业局工作,在中路河林场阿路沟营林队育苗,除负责技术工作,同时也做后勤、文秘、生产管理等。记得当时的工资是222元。那里地处舟曲县博峪乡境内,属甘南州东南一隅。刊发于《甘肃林业》、《甘南日报》的散文《我去了遥远的博峪营林队》,记叙了我在那里生活、工作的情景。两年后,我先后调到迭部林业局达拉林场、综合设计队、劳动人事科、舟曲森林公安分局、舟曲林业局团委工作,从事过育苗、安全生产、综合经营、森林调查规划设计、劳动定额、公安文秘、共青团和宣传等工作,还创办、主编了《舟林通讯》双月刊杂志。单位性质是企业,工资仅600多元,连养家户口都成了大问题,房子一直是租的,经济依旧拮据。

“机遇只给有准备的人”,我相信这句话。2006年甘南州第一家事业单位面向社会公开招考,我以笔试第二名的成绩如愿以偿,被录用为甘南日报社采编人员,当上了尕记者,这是我最适合、最喜欢的工作。终于告别了白龙江林区,而立之年又找到了一条新的出路。真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村!”好朋友何俊昌得知消息,表示祝贺,还特意从兰州给我买了一款日本佳能相机,鼓励我在新的岗位上做出新的成绩。过了两年,我才把2400元相机款如数奉还。而那台相机,在迭部的一次采访中不慎掉进了白龙江,在兰州修了两次,效果还是不理想,只好送给儿子当玩具,或许对他培养摄影兴趣有好处吧。

从初中开始,我就喜欢阅读诗歌、散文和小说,偶尔也涂抹几百文字寄出,皆如石沉大海。参加工作后,除了搞好业务,还自觉拟写单位的公文,党政工团的工作安排、年终总结样样承担。闲暇之余也写点文学作品和新闻报道寄出,因为无人指导,所以质量欠佳,结果还是杳无音讯。做记者后正值“十一五”期间,采写的任务就多了,但大多数是特写、消息、通讯等新闻作品,文艺作品相对较少,我在文学方面实在没有特长,也缺乏灵感。记者接触面广泛,上至自治州要员,下至寻常百姓,可以说各行各业都有朋友。

其实,我这个人比较“驴”,凡事都爱较真,工作中倡导并践行“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的原则,多次深入基层一线进行采访,曾被同事调侃为“杨认真”,正是这股坚韧不拔和顽强不屈的钻研精神,促使我力求把新闻稿写实、写真、写深、写透。

事实上,要做到精益求精、求真务实、与时俱进、坚持真理,的确不易,有时还会受到嘲弄和非议,甚至无理刁难和打压。记得有人富有哲理的讽刺:“如果10个人中有9个坏人,那么这1个好人就成了坏人!”真是一语道破天机,但清者自清,浊者自浊。好在我追求真理,只为社会服务,只为人民服务,反映社情民意,宣传党的政策,自谓问心无愧,曾有新闻作品被《人民日报海外版》《光明日报》《中国民族报》《中国林业》《森林公安》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《党的建设》《甘肃林业》《甘肃工作》《甘肃风采》等刊发,累计有3000多篇新闻作品、图片报道被《新华网》、《人民网》、《中国甘肃网》、《甘肃新闻网》、《每日甘肃网》等国家、省级新闻网站采用。质量姑且不论,单就数量而言,在甘南算得上是“高产记者”了。甘南日报社连续三年授予我“年度外宣工作先进个人”称号,业务能力和敬业精神得到报社认可,略感欣慰,信心倍增。尤其是我紧扣具有重要新闻价值的题材和机会,就人才支撑、经济社会、旅游发展、科学发展观分别采访了州委书记陈建华、州长沙拜次力、州委副书记楚才元、州委常委、组织部部长席必泽四位自治州要员,创下了甘南日报历史上绝无仅有的高峰。

“让甘南走出甘肃,让甘南走向世界”一直是我的定位、梦想和追求,因为外宣的价值要比内宣大得多,网络、广播宣传比其他媒体更具优势。采访中,我曾在碌曲、舟曲遇到过三次生命危险,好在阎王爷很公当,将我拒之门外。我想,当记者最重要的使命就是要引领时代潮流,理应做到最好,曾悟到好记者就是“社会活动家”,但我眼高手低、志大才稀,实在缺乏外交和健谈的天赋,只能以刻苦学习、勤奋工作来弥补这个缺点。我虽然做不到“铁肩担道义,妙手著文章”,但我为之努力过、奋斗过,这就足够了。

作为一名普通的记者、编辑,我致命的弱点就在于学而不精、广而不深、好为人师。外界或自己,自觉不自觉的把记者、编辑列入“文化人”,比之制定法律政策、设计制度、调查研究、建言献策之治世贤才,比之真正在文化艺术、教育科技等方面有建树的专家学者,新闻采编人员充其量就是三流、四流类的“文化人”,“无冕之王”实为阿谀和误导,记者就是记者,角色定位心中一定要明确,否则贻害无穷。

当然,因工作需要,当采访某事、某人时,知识、思路、思想肯定要比别人略高一筹,如果起不到文以载道、教化借鉴的作用,那是毫无意义的——从低层次上说,新闻工作者告知外界某时、某地、某人发生了某事,经过和结果如何,乃实为记叙文的“六要素”,绝对不是什么洋玩意儿的所谓“5W1H”;题记、导语实为文章的中心思想,因为内容重要并高度概括,为了安全传输和阅读方便,习惯放在新闻的开头,绝对不是什么云天雾罩的狗屁“导语”。记得业务培训交流座谈时的发言:“我认为新闻工作者不仅要学习新闻专业和汉语言课程,更重要的是要学习历史、哲学、经济学、逻辑学和统计学”,一时惹得某资深记者不高兴:“学这些有屁用!”真有点风牛马不相及的滑稽感。经验说明,和高境界的人好打交道,孔子曰:“世间唯女子和小人最难养也!”  

从高层次上说,新闻媒体搭建了一座沟通人民群众和党委、政府之间的桥梁,乃党和政府的喉舌。从事新闻工作多年,时常感到孤独无助、苍白无力,因为采编工作不过是内容、题材的选择和文字的增删,如此而已。而我,力求以最准确的语言表达自己的思想,用最少的文字叙述最多的内容。由于才学疏浅,往往难之又难。因此,我给自己和同行这样画像:“事业无止境,新闻尤为难。吾心喋血花,百年有谁怜?”真正要把新闻工作做到极致,实在太苦、太累!特别是冬天,加班至深夜回到冰冷的房子,才开始生火、插上电热毯,一边阅读或写稿,等房子暖和、被褥温热之时,往往凌晨五点左右,赶紧睡上一觉。十年来,我都重复着同样的日子,比当年上小学、初中时还艰苦、艰难。牛也,马也,不如也!

文章合为时而著,歌诗合为事而作。多年来,我一直把《谁是最可爱的人》、《为了六十一个阶级兄弟的生命》、《十里长街送总理》等通讯名篇作为范文,追求并尝试以散文的风格写通讯,不是用纸笔、用电脑,而是用心、用情、甚至用生命,力争写出综合文化、历史、哲学、政治、经济、社会发展兼备的那种厚重感,或者说写出有思想、有内涵、有特色、有深度、有导向的通讯。假若能给别人一点点启迪、思考和教育的话,此生足矣。您在思考的,是我潜心研究的,您想知道的,是我努力提供的。因为我的观察、观点和思想,正在引导改变他人,推动社会进步,促进经济发展。

(五)

在紧张的工作之余,我还组稿、编辑、校对了《绿色长征将生态文明推向世界》、《绿色长征为中国加油—走进红色圣地腊子口系列活动文集》、《铭记舟曲—甘肃省舟曲县抗震救灾重建家园新闻作品集》、《舟曲之殇—甘肃舟曲抗洪救灾新闻作品集》、《浴火重生—甘肃舟曲灾后恢复重建新闻作品集》、《凤凰涅槃—甘肃舟曲灾后恢复重建画册》、《高扬的旗帜—甘南州深入开展创先争优活动工作纪实》、《基层组织建设年辅导读本》、《七一光荣册》(两册)、《继往开来谱新篇—中共甘南州教育党校的实践与启示》、《合作阅览—散文作品精选》、《羚城情韵—诗歌作品精选》等十三本书籍、画册、培训教材,字数达600多万。编书差事花费了我大量心血和精力,颇有成就,我心甚慰。但长期加班熬夜,也落下了一身病,酸甜苦辣咸只有装在肚子里。自古以来,“刀笔吏”能有什么好下场?答案是肯定的,油尽灯枯、自取灭亡而已。

从故乡到天水求学,从博峪到州府合作,从林业到新闻转行,是我人生的重要转折点。曾有许多朋友问我:“经常见你乐呵呵的,有啥好事?”其实答案很简单;“好事没有,笑比哭好!”我是哭着来的,我的泪腺早已干涸了,炼就了顽强不屈、向往拼搏、乐于助人的品质,把“帮助别人,成就自己”、“低调做人,高调做事”作为精神追求和价值取向,所以我要一直坚持笑着走下去。

(六)

今夜无眠,想起了许多好人、好事,幸福和愧疚同时涌上心头,心情复杂得难以诉写。感谢多年来鼓励、教诲、支持我成长进步、屡度难关的何录德、马旭、严秋生等老师、领导、同事和朋友,对我学习、工作、生活以极大的鼓励、启迪和关怀。久违了,您们都是我最亲切、最敬爱的人,是我做人、干事、求学的楷模!教导我老老实实做人、勤勤恳恳学习、兢兢业业工作。常怀感恩思勤勉,恰似春风驻心田,谢谢您们,也祝福您们,好人一生平安!

“人生就是大海里的一滴水”、“毕业后要讲普通话、遇个好领导、娶个好媳妇,这就是有福之人”。今夜,班主任李惠峰的教诲再次响彻耳边。其实,人之与社会,真的就是“一滴水’,不是被土地吸附,就是被太阳蒸发。细细想来,人的一生不见得要有多少拼搏、才华和能力,更多时候看谁的经济实力强、人脉资源广、社会背景好,看谁最先拥有有价值的信息,看谁能准确把握命运和机遇。正所谓“老子英雄儿好汉”。普通人要想成功,确实难上加难。既然无法扭转乾坤,那就不用怨天尤人,面对现实努力奋斗吧。只有顽强拼搏,或许才有希望。若果不拼,连希望都没有。多年来,我就是靠着信心和希望一路走来的。因为苦,所以才要乐;因为痛,所以才要笑;因为愚,所以才要学;因为难,所以才要做。正所谓“笑比哭好”、“办法总比困难多”。

(七)

岁月如歌,往事如烟。亲亲的故乡,是生我养我的地方。那里有我憩息心灵、修身养性的青山绿水,那里有我勤劳质朴、思念游子的父老乡亲。

故乡啊,故乡!有人说,您像一条盘踞的蛟龙,也有人说,您像一只吸水的大象。但在我眼里,您是一只静卧的神龟,背上还背着一只小龟,是隐藏于岷山深处的一处人间绝境、一方世外桃源!

人是故乡亲,月是故乡明。人人都爱思念自己的故乡,人人都爱赞美自己的故乡,或物华天宝,或人杰地灵。故乡之在我心里、情里、梦里,那是我永远的思念、精神的家园。故乡啊,您承载着美丽的传说、岁月的沧桑、沉重的回忆、醇厚的乡情和明天的希冀!

月满神州情满怀,百感交集诉衷肠。何惧坎坷赴征程,风雨无阻谱新曲。今夜,风从故乡来,月若水,情若霜,静无眠。今夜,风从故乡来,温柔而甜美,清凉润心田,亲切拥入怀。    

       ——2016年2月1日深夜定稿于羚城合作

 

作者:杨旭明;邮编:747000   

    地址:甘南州文化广播影视新闻出版局宣传艺术科

  评论这张
 
阅读(18)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017